Jean-Pierre Denis: "J'écris un poème donc je vis"

"Je suis censé penser, mais la pensée a ses limites: il y a une autre forme de pensée, et il y a une pensée dans la poésie." En tant qu'éditorialiste et directeur de la rédaction du journal La Vie, Jean-Pierre Denis se doit d'avoir un avis, qu'il donne volontiers - parfois tranché, c'est cela que ses lecteurs apprécient. Mais le "vrai" Jean-Pierre Denis, lui, est poète. Parce qu'avec le poète c'est l'homme qui doute qui se dévoile. Et nous surprend. Il signe "Tranquillement inquiet" (éd. Ad Solem), et nous explique pourquoi "la poésie c'est [sa] vie".
 

"La première chose dont je doute c'est moi"

L'Être et le réel

"Par l'écriture on accède à l'invisible." Rien à voir avec un passe-temps anti-stress pour journaliste pressé. Jean-Pierre Denis tient "à dissiper un malentendu: le journalisme c'est une couverture". Que trouve-t-il donc dans la poésie qu'il ne trouve pas dans l'écriture journalistique? Une façon "plus vraie" de dire le réel, d'être "en prise avec le réel".

ÉCOUTER ► Les poètes réveillent nos consciences

Poète au peu de mots

Les poèmes courts de Jean-Pierre Denis occupent des "espaces réduits". Le poète veut user "de moins en moins de mots", inspiré de l'ascèse et de l'épure chères aux contemplatifs et aux auteurs de haïkus. Pour "évoquer avec peu de moyens quelque chose de plus grand" et rejoindre "le symbolisme" sans lequel "on ne peut pas vraiment accéder au monde et à soi-même".

une Mystique du doute

Avec lui, on pourrait parler de l'amour, de la foi: on peut aussi parler de poésie, pour Jean-pierre Denis ça revient au même. Car ses textes "parlent de ce qui fait vivre l'homme" et de ce qui l'inquiète. Il nous prévient d'ailleurs que ce dernier recueil est, plus que les autres, "une mise à nu". "Avec ce livre je deviens réellement poète."

Tanquillement inquiet, c'est là "sa vraie personnalité", confie-t-il. Il est ce chrétien à "l'âme argileuse" qui se demande si Dieu est "content" de lui (avec "l'impression" que ce n'est pas "tout à fait le cas"). Ce qu'il y a de réconfortant avec Jean-Pierre Denis, c'est que lui non plus "n'est pas d'une seule pièce" et qu'il exprime "une vérité profonde de l'homme": le doute et la fragilité, c'est aussi de cela que l'homme est fait. "La première chose dont je doute c'est moi." Lui qui se méfie de l'espérance parfois trop béate de certains chrétiens nous parle pourtant bien d'une espérance, celle que l'on trouve grâce à l'écriture. "J'écris un poème donc je vis."