"Ne quittez pas" de Marie Sizun : la magie du téléphone

Vous l’avez compris avec le titre : ce livre nous parle du téléphone. Non pas celui qui fait des photos, permet de lire ses mails, prévoit vos itinéraires, programme vos journées, non, vous savez : le téléphone qui sert simplement à téléphoner, à appeler un « correspondant » pour parler, discuter, échanger, se confier, voire se livrer…

Quarante histoires de téléphone, de conversations imaginaires mais tellement réalistes qu’on « entend » presque les voix des personnages décrits dans ces dernières nouvelles de Marie Sizun. Il y a cette adolescente qui parle haut à son amoureux dans le bus, la mère de famille qui reçoit un coup de fil impromptu d’un ancien amant, cette femme qui retrouve le vieux répondeur et qui écoute les messages stockés… C’est un concentré d’intimité, de présence, qui passe à travers, je cite, « cette voix du téléphone, cette voix lointaine, porteuse du mystère des êtres. »
 

Des histoires courtes, quelques pages à chaque fois, pour raconter la vie…

 
Assez souvent la vie qui se défait, l’incompréhension, les ruptures même… Comme si le téléphone pouvait être proche et distant, donnant aux interlocuteurs l’audace de se dévoiler vraiment, sans fard. « Peut-être parce que nous l’écoutons mieux, cette voix, quand nous ne sommes pas distraits par le visage, le corps, les gestes de celui qui nous parle », nous dit l’auteur. Peut-être aussi parce que le téléphone sonne, crée une brèche et vient interrompre le cours du quotidien : « il était plein de sens, le premier mot, que vous prononciez, apparemment si banal, pourtant la plus courte et la plus belle phrase inventée par l’amour : « c’est moi… », comme une évidence, dans l’émotion, la brève folie, de l’intimité retrouvée. »

En nous promenant avec nos smartphones dans la poche ou le sac à main, toujours à portée de main, peut-être avons-nous perdu cette densité d’échange, cet instant précieux qui nous reliait à l’autre, le temps d’un simple coup de fil.
 
N’est pas si loin le temps où il fallait tirer sur le fil pour emporter le téléphone dans sa chambre !
 
Et le livre de Marie Suzin nous raconte aussi cette histoire du téléphone, quand il fallait faire tourner le cadran pour composer un numéro à six chiffres ou attendre son tour pour accéder à la cabine téléphonique au coin de la rue. Elle joue avec le temps, avec les circonstances aussi qui se résument en quelques formules, « On vous rappellera », « laissez-moi un message », « vous vous trompez de numéro… »

Il y a, dans la plupart des nouvelles de ce recueil, un petit côté nostalgique, d’une sensibilité perdue, un voyage aux pays des solitudes que même le téléphone ne parvient pas toujours à briser, pas seulement parce qu’il n’y a pas de réseau. Mais parfois, il suffit d’une erreur de numéro, d’une pause dans la journée, d’un appel au bon moment et se tisse le fil invisible d’une écoute précieuse que l’on n’oubliera pas… C’est ça, la magie du téléphone.
 
Ne quittez pas ! de Marie Sizun, est publié chez Arléa, et ce soir, vous recevez deux auteurs au pied de la lettre, à 21h sur RCF…
 
Des histoires en friches, avec Nathalie Piegay pour La petite ceinture aux éditions du Rocher et Sonia Ristic’ pour Saisons en friche éditions intervalles.